Literatura: Semblante de Afásico, sobre David Foster Wallace
“’Mario, what do you get when you cross an insomniac, an unwilling agnostic and a dyslexic?’
‘I give.’
‘You get someone who stays up all night torturing himself mentally over the question of whether or not there’s a dog.’”
-
Infinite Jest (1996)
David Foster Wallace
* Nota introductoria:
A propósito de escribir reseñas para As de Copas pondré en explícito mis tres disposiciones:
Reseñaré lo que pasó/pase/pasa/ por mi vista cuan vitrina de vicisitudes .
Ante la idea de escribir sobre lo que se lee nacen: ¿Leer a quién?, ¿Leer qué? Y ¿Por qué leo tan poco?.
Que las lenguas nos exploren como hostia en unción de prostíbulo (sacras en lo mundano).
Cuando conocí a Faye Goddard ella estaba tendida en la cama desnuda junto a Julie Smith. Esto pasó hace tiempo; 1986 para ellas, 2012 para mí. En pasado, como fantasmas, “se quejan de la brevedad de la noche. Una y otra vez examinan, con una especie de entusiasmo infeliz, las pequeñas ignorancias que según Julie perfilan el camino hacia cualquier contacto real entre las personas. Faye dice que Julie ya le gustaba mucho antes de saber que a ella le gustaba Julie”.
Y es que las sombras que David Foster Wallace (DFW) dejó se quedaron flotando en la penumbra después de su muerte, sin interrumpir sus acciones secas como la mirada de Julie. Ella y Faye protagonizan “Animalitos inexpresivos”, un cuento que me gusta. Pertenece al segundo libro que escribió DFW, el reconocido escritor estadounidense fallecido prematuramente en 2008, cuando todos creían que lo mejor de él estaba por venir.
David Foster Wallace
Animalitos inexpresivos aparece en el libro La Niña del Pelo Raro, Editado en 1989, aúna varios relatos que abordan la familia como institución coactiva y amenazadora. Sarcásticamente DFW se lo dedicó a “Mr. And Mrs. Wallace Fund for Aimless Children”.
Dave Foster Wallace
La historia de amor de Faye y Julie gira en torno al mundo de la TV y el popular programa de concursos americano Jeopardy. Faye trabaja como productora y Julie es la concursante que más veces ha ganado, ambas se “gustan” e inician una relación al margen del programa. Ambas tienen familias disfuncionales y están desoladas. La mamá de Faye es alcohólica y el hermano de Julie (su única familia) tiene un autismo severo.
Los críticos de la prosa de DFW caían en la cuenta de sus contradicciones donde fluctúa entre un relato carente de sentimientos a una sentimentalidad extrema. Descripciones agotadoras, sarcasmo y crítica a la sociedad de consumo norteamericana, su cultura pop y la industria cultural; todo esto pese a ser fanático de las series como “The X Files” o “Dr. House”. Según El País “su estética remitía a referentes tan dispares como la obra del cineasta David Lynch (Wallace escribió una crónica memorable sobre el rodaje de Lost Highway) o los comentarios de alguien tan improbable como el célebre ícono de la televisión estadounidense David Letterman”.
Porque Wallace reventaba de dolor y le tocó nacer en un momento donde los medios eran parte de su entorno sensible. Animalitos Inexpresivos es la muestra expresiva del solapismo vertiginoso por el que la sociedad de la información embosca al individuo como un narrador omnisciente intriga a su personaje hasta el pensamiento.
En The Simpson’s
Él se consideraba realista, y lo era, la aspereza de la historia raya en lo fantasioso en forma de recuerdos que calan hondo, tanto para los personajes como para quien los lee, y termina siendo una historia de amor de dos fantasmas.
Entre sus largas conversaciones Julie y Faye pensaban en voz alta como si fueran una sola, “en ese momento consultaron en el diccionario Oxford la entrada correspondiente a la palabra ‘gustar’, haciendo el amor de pensamiento.
